
Montreur d’étoiles.

En sortant de chez elle, il huma l’air frais de la ruelle: une odeur mêlée de lilas et de salpêtre,
un relent de café matinal. L’escalier, déjà, fleurait le printemps, cette vie qui l’avait si
longtemps fui et qu’il venait de retrouver, enfin réconcilié. Derrière la porte palière, il laissait
un parfum exaltant et léger, un peu de Guerlain, un peu de cette femme.

C’avait été leur première nuit et leur dernier soir. Désormais ils ne craindraient plus
l’obscurité, le silence ou la peine. Sans bouger, il l’avait contemplée un long moment. Elle
dormait. Doucement les larmes lui étaient montées aux yeux. Il avait pleuré d’avoir vécu sans
elle toutes ces années, d’avoir connu loin d’elle tant de choses, et d’avoir osé même ne plus
l’espérer.

Elle lui avait tout pardonné, ses hésitations, son passé, ses regrets. A voix basse, elle lui avait
dit ces mots simples et tellement beaux, ces phrases déliées comme une musique.

Il l’avait adorée, cherchant dans l’entrelacs de ses gestes lents une réponse à d’anciennes
questions, des retrouvailles encore, un accord enfin. Il s’était oublié dans une ascension où
leurs corps semblaient un obstacle à la fusion, leur proximité toujours insuffisante, et il était
monté plus encore, vers l’indicible, l’ineffable état de grâce où il ne comprenait avoir pu
vivre sans elle. Bien au-delà de l’ivresse éphémère, il l’avait aimée comme on prie, avec pour
unique souci sa joie, pour seul but son bonheur. En un sourire elle lui avait donné tout, une
justification à ses luttes, une raison d’être, et l’infinie tendresse de son regard. Au travers
d’elle, le temps d’un souffle, tout avait changé, le monde s’était transmué, avait retrouvé un
sens.

Marchant, volant au bout du passage, il vivait, heureux de l’instant, joyeux simplement d’être
lui. Contre sa joue où naissait la barbe, il sentait encore la main d’une dernière caresse,
légère, Une seconde fois, il était né. Et brusquement il se retrouva sur a place inondée de
lumière. Des gens marchaient, des voitures passaient. Il leva très haut les yeux dans l’azur du
ciel. Il avait du soleil plein les yeux.

Ebloui, il ne vit pas arriver le camion, ne sentit pas même l’acier le déchiqueter.

Ce soir, en préparant le repas, elle a regardé par la fenêtre les mille lumières de la ville.
Quelque part, la sienne n’était pas allumée, elle ne brillerait jamais plus. Comme tant
d’autres, avant, qui se sont éteintes alors même qu’on n’y pensait pas, et auxquelles on ne
songe plus.



Qui n’a jamais perdu un être cher ne peut savoir le vide, le sentiment d’impuissance extrême
et de désarroi dans lequel nous laisse un départ. Celui qu’on n’avait sans doute pas aimé
d’une manière absolue éclipse soudain les autres. Il emplit l’espace de son absence. Chaque
objet, chaque odeur, chaque lieu ; tout nous crie le manque, l’abandon, la solitude. Avait-on
cessé de considérer la présence du compagnon, du parent comme un miracle chaque fois
renouvelé qu’on regrette soudain les non-dits, les malentendus, les mensonges ; ils sont
définitifs. Pourtant le deuil nous sert rarement de leçon. On ne béatifie, on n’idéalise que les
morts, ceux qui ne viendront plus nous déranger de leurs doutes, de leurs incohérences ou de
leurs humeurs. A jamais silencieux, ils ne nous remettront plus en cause.

Elle a marché au hasard des rues. Des gens passaient qu’elle a croisé sans les voir. Ce n’était
pas possible, il allait revenir ! Pourtant il a fallu se rendre à l’évidence. Elle s’est assise dans
un café, la tête lui tournait un peu. A une table voisine, des amoureux s’embrassaient, plus
loin un vieil homme marmonnait, seul. Seule, elle était irrémédiablement seule.

Elle se rappelle sa silhouette, un autre jour de novembre, tellement plus beau, tellement plus
clair. Il était venu l’attendre à la sortie du cours. Eblouie, elle s’était laissée prendre la main.
Il avait dans le regard une lueur espiègle et tranquille, comme pour dire que la vie, ma foi, est
un fardeau bien léger lorsqu’on le porte à deux. Il lui parlait doucement de choses sans
importances qui venant de lui prenaient une saveur particulière.

Dans les flaques, miroirs déformants, se reflètent les réverbères. En passant, les phares des
rares voitures éclaboussent les murs d’un éclat trop blanc. De retour chez elle, elle a arraché
les cartes postales accrochées au mur, cassé deux ou trois bibelots. Pourquoi lui ? Pourquoi a-
t-il fallu qu’il s’en aille ? Sale Dieu ! Et puis elle s’est apaisée. Couchée sur la moquette, les
bras en croix, elle aurait voulu ne plus songer à rien, disparaître simplement.

Il lui a fallu du temps pour comprendre, je veux dire comprendre vraiment, aux tréfonds de
son être qu’il ne viendra plus. Ses jours sont vides de sens, ses gestes quotidiens sont devenus
inutiles. Elle a l’impression de vivre sans avancer des heures jamais achevées.

Quand elle ouvre la portière de sa petite auto, le plafonnier s’allume. Derrière elle, elle ne
laisse rien.

Elle ne connaîtra plus la douceur de sa main dans la sienne. Elle ne humera plus l’odeur de
laine mouillée qu’il rapportait de leurs longues promenades automnales. Elle n’entendra plus
résonner la musique grave de ses accents joyeux. Loins leurs fou rires et leurs batailles de
coussins. Loin, le marché du dimanche matin au sortir de l’église. Loins, toutes ces choses
qui rendaient sa vie belle. Cet été, ils n’iront pas à Venise.



Elle tourne la clef de contact et démarre.

Il y a tant de choses qu’on oublie. On oublie des promesses, des serments qu’on croyait
éternels. On oublie des noms de lieux, des lèvres qui pourtant souriaient. On oublie ceux pour
qui, ce pour quoi on avait voulu vivre. On oublie jusqu’à cette première matinée de
printemps… Lui, elle voudrait ne jamais l’oublier. Mais parviendra-t-elle seulement à
retrouver ces instants qui se sont échappés à son insu, inconsciente qu’elle était de leur
valeur ? Elle n’arrive plus à se remémorer les visages aimés dont les traits, peu à peu se sont
effacés à la lente érosion de ses trop longues journées. Avec le temps, elle ne garde de ses
jours heureux que le souvenir confus d’une félicitée perdue, une impression magmatique de
couleurs qui s’étant mélangées formeraient une masse grisâtre. Ne lui reste que le regret, une
nostalgie qu’ elle cultive comme le dernier vestige d’une vie dont elle a fini par douter qu’elle
ait pu exister. Loin du sourire, elle ne parvient plus à croire qu’on puisse la regarder
autrement que comme un être familier et sans véritable importance.

Au sortir de la ville, elle prend l’autoroute. Il y a peu de circulation. Sur l’autoradio, elle met
une cassette. La mélodie est très douce. Chaque fois qu’elle arrive à la fin, elle rembobine et
l’écoute à nouveau. Sur un viaduc, elle se range le long de la bande de détresse et elle
descend. L’air est glacé. Elle a froid. Tout au fond, elle a froid.

Accoudée à la rambarde, elle contemple les étoiles piquées sur un ciel noir. Elle a le vertige
de ces espaces intersidéraux immenses sans chaleur et sans lumière qui plongent au cœur de
l’infiniment grand jusqu’à se perdre eux-mêmes dans une totale absence de limite. Soudain
pris de vertige face à l’absolu, son esprit se raccroche aux étoiles. A les regarder, on peut les
imaginer issues d’une même masse, fragments éparpillés de lumière qui autrefois réunis
formaient peut-être une image. Pris d’un irrésistible élan, les astres s’éloignent et s’éloignent
encore jusqu’à la fin des temps, ne laissant derrière eux qu’une lueur incertaine, comme une
manière d’adieu, comme un mouchoir agité à la portière d’un train qu’on ne rattrapera plus.
Ne nous reverrons-nous jamais ?

Elle remonte en voiture et reprend la route. Le but n’a pas d’importance, pas plus que le
chemin. Tout ce qui compte cette nuit, c’est la douleur lancinante, une incomplétude
profonde, l'impression d'exil, d'être orpheline d'une famille qu'on ne pourra jamais recréer.

Avant, était-on moins seuls ? N’avait-on pas connu une union, une fusion dont il ne nous
resterait que la nostalgie ? Moins encore que la nostalgie, un doute qu’on s’apprête à balayer
d’un souffle ? Mais y a-t-il seulement un sens à tout cela ?



L’aiguille du compteur monte docilement. Elle roule vite, beaucoup trop vite. Elle pourrait se
tuer, maintenant, ce serait facile. Elle regarde la route, et s’étonne de songer à mourir avec
dans le cœur une telle tendresse. Elle ne retournera pas chez elle.

Ce serait une vie sans dimanches, une existence privée de lendemains. Elle marcherait sur des
trottoirs où tout lui parlerait de lui, mais d’où il serait absent. Elle verrait des immeubles qu’il
a regardés, mais il ne serait pas là. Des autos passeraient en l’éclaboussant. Tout, en fait
l’éclabousserait, une remarque acide de la concierge, un passant qui la bousculerait, peut-être
même un sourire qui le lui rappellerait. Elle s’étonnerait de parvenir encore à exister sans lui.
Et puis les jours passeraient, comme une campagne triste qu’on traverserait. Elle mettrait un
peu plus de noir sur ses cils et elle sortirait avec n’importe qui dans des endroits où la
musique est trop forte, où les lumières sont trop vives. Elle rentrerait tôt le matin, avec dans
la bouche un arrière-goût amer. Elle regarderait tomber la pluie en se demandant pourquoi
elle vit et où elle va. Elle irait de petites échéances toujours reportées en petits espoirs
souvent déçus. Elle serait comme une pièce sans tableaux, un lieu de passage auquel on ne
voudrait accrocher aucun souvenir, et elle appellerait cela exister !

Dans quelques heures, ce sera l’aube. Elle déteste l’aube, comme si elle était porteuse
d’espoirs trompeurs, comme si le soleil n’avait pas le droit de se lever, comme si le monde
devait porter son deuil.

C’est un peu dérisoire de considérer les sujets qui semblent important, et ceux au cours d’une
existence qui ont vraiment de l’importance. C’est presque drôle de voir ces mines sérieuses,
de croiser ces gens affairés, d’écouter ces graves déclarations. Un jour on se retrouve devant
une tombe de marbre gris. On sait, on découvre alors immédiatement ces futilités qui peuvent
occuper une vie. Des gens se sont battus, ont parfois tout sacrifié à des causes qui,
aujourd’hui, prêtent à sourire. Ils sont passés à côté du principal, de l’essentiel.

La route s’est resserrée. Proches d’un col se dressent les baraquements d’un poste frontière.
Elle s’arrête à hauteur de la barrière. Un douanier se retourne comme si on l’avait dérangé, la
dévisage un court instant, puis lui fait signe de passer. De l’autre côté, la route redescend en
serpentant entre des rochers aux arrêtes vives.

En début d’après-midi, elle arrivera dans une ville lointaine, une ville triste. Elle montera au
cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. La porte sera ouverte. De la fenêtre de
la petite chambre, elle pourra voir la longue avenue où passe le tram, et de l’autre côté, les
grilles du jardin botanique. Les jours passeront sans heurt, comme ces grands bateaux qui
disparaissent dans la brume, hananant sous l’effort de leurs roues à aubes. Il n’y aura nulle



part où aller, que le marché dans la vieille ville, près de la Cathédrale, et parfois le cinéma, de
vieux films américains sous-titrés dans une langue qu’elle ne comprend pas.

A la prochaine agglomération, il faudra qu’elle songe à faire le plein. La jauge approche du
zéro.

Elle s’habituera peu à peu à désapprendre les gestes quotidiens, à mettre au repassage ou à la
vaisselle une tendresse inaccoutumée, et à l’y retrouver, lui, son sourire. Et puis, la nuit
venue, longuement, elle regardera les étoiles.

Jean-Frédéric Pingeon


