Petit éloge de l’immobilité.

L'haleine qui se joignait à la brume orange et glacée en volutes autour des réverbères. La rentrée tardive sous le toit crépitant de grosses gouttes. Qui ne troublaient pas la quiétude des combles. Plus silencieuses que le silence lui-même. Bruit blanc, ouatiné et absorbant.

Puis la voix au téléphone, égale, longuement. Nouvelles d’un monde dont j’avais craint un instant qu’il ne sombre. Se dissipe. Là-bas il y a un chat qui a mangé. Ici il y a les poissons, les yeux noirs contre la vitre, qui réclament leur pitance. Puis qui virevoltent, tournoient, volant, aériens, à la poursuite d’un flocon. Il y en a toujours deux qui veulent le même. Alors qu’il y en a cent.

Dans la bibliothèque il manque un livre. Prêté. Etrange que ta main ait pris Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien de Jankélévitch. Recherches-tu les mêmes lumières ?

Et encore les mots qui s’enchaînent, dans la quiétude de la nuit, sur le divan. Jusque tard. En suivant du regard la ligne de petits lampions électriques aux abat-jour de bambou. Et la tasse de thé parfumé pour épiloguer sur ce temps qui passe. Sans moi.

Petit éloge de l’immobilité.

Tu es tout près, attendue.