e-pisodes

Elle s’habituera peu à peu à désapprendre les gestes quotidiens, à mettre au repassage ou à la vaisselle une tendresse inaccoutumée, et à l’y retrouver, lui, son sourire. Et puis, la nuit venue, longuement, elle regardera les étoiles. (Fin)

Vous pouvez télécharger le texte complet du "Montreur d'étoiles" ici (17.2 ko).

En début d’après-midi, elle arrivera dans une ville lointaine, une ville triste. Elle montera au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. La porte sera ouverte. De la fenêtre de la petite chambre, elle pourra voir la longue avenue où passe le tram, et de l’autre côté, les grilles du jardin botanique.

Elle remonte en voiture et reprend la route. Le but n’a pas d’importance, pas plus que le chemin. Tout ce qui compte cette nuit, c’est la douleur lancinante, une incomplétude profonde, l'impression d'exil, d'être orpheline d'une famille qu'on ne pourra jamais recréer.

Au sortir de la ville, elle prend l’autoroute. Il y a peu de circulation. Sur l’autoradio, elle met une cassette. La mélodie est très douce. Chaque fois qu’elle arrive à la fin, elle rembobine et l’écoute à nouveau. Sur un viaduc, elle se range le long de la bande de détresse et elle descend. L’air est glacé. Elle a froid. Tout au fond, elle a froid.

Il y a tant de choses qu’on oublie. On oublie des promesses, des serments qu’on croyait éternels. On oublie des noms de lieux, des lèvres qui pourtant souriaient. On oublie ceux pour qui, ce pour quoi on avait voulu vivre. On oublie jusqu’à cette première matinée de printemps… Lui, elle voudrait ne jamais l’oublier.

Elle ne connaîtra plus la douceur de sa main dans la sienne. Elle ne humera plus l’odeur de laine mouillée qu’il rapportait de leurs longues promenades automnales. Elle n’entendra plus résonner la musique grave de ses accents joyeux. Loins leurs fou rires et leurs batailles de coussins. Loin, le marché du dimanche matin au sortir de l’église. Loins, toutes ces choses qui rendaient sa vie belle. Cet été, ils n’iront pas à Venise.

Elle tourne la clef de contact et démarre. (A suivre...)

Il lui a fallu du temps pour comprendre, je veux dire comprendre vraiment, aux tréfonds de son être qu’il ne viendra plus. Ses jours sont vides de sens, ses gestes quotidiens sont devenus inutiles. Elle a l’impression de vivre sans avancer des heures jamais achevées.Quand elle ouvre la portière de sa petite auto, le plafonnier s’allume. Derrière elle, elle ne laisse rien. (A suivre...)

Dans les flaques, miroirs déformants, se reflètent les réverbères. En passant, les phares des rares voitures éclaboussent les murs d’un éclat trop blanc. De retour chez elle, elle a arraché les cartes postales accrochées au mur, cassé deux ou trois bibelots. Pourquoi lui ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’en aille ? Sale Dieu ! Et puis elle s’est apaisée. Couchée sur la moquette, les bras en croix, elle aurait voulu ne plus songer à rien, disparaître simplement. (A suivre...)

Elle se rappelle sa silhouette, un autre jour de novembre, tellement plus beau, tellement plus clair. Il était venu l’attendre à la sortie du cours. Eblouie, elle s’était laissée prendre la main. Il avait dans le regard une lueur espiègle et tranquille, comme pour dire que la vie, ma foi, est un fardeau bien léger lorsqu’on le porte à deux. Il lui parlait doucement de choses sans importances qui venant de lui prenaient une saveur particulière. (A suivre...)

Elle a marché au hasard des rues. Des gens passaient qu’elle a croisé sans les voir. Ce n’était pas possible, il allait revenir ! Pourtant il a fallu se rendre à l’évidence. Elle s’est assise dans un café, la tête lui tournait un peu. A une table voisine, des amoureux s’embrassaient, plus loin un vieil homme marmonnait, seul. Seule, elle était irrémédiablement seule. (A suivre...)

Ce soir, en préparant le repas, elle a regardé par la fenêtre les mille lumières de la ville. Quelque part, la sienne n’était pas allumée, elle ne brillerait jamais plus. Comme tant d’autres, avant, qui se sont éteintes alors même qu’on n’y pensait pas, et auxquelles on ne songe plus.